本以為不會再出現這樣的盛景——
古偶回春。
豆瓣開分8.3，一日內飆升至8.8。
什么概念？
2022年國劇最高開分，最高評分。
打分人數超33萬，算社交必備劇。
不止是繞不過，也因很想聊——
「夢華錄」
2022.6.2
若問《夢華錄》勝在哪？
最直觀的，“絕色”二字。
劉亦菲當然美。
不是冷感似玉像的小龍女或王語嫣，亦非久居仙靈島不睇凡人的靈兒，而是俗世里的茶店老板娘。
嬌嗔撩人，亦有風情入骨。
不需要后期極致磨皮美顏，小細紋小毛孔也成點綴，真正的美人有讓觀眾多寬容三分的特權。
天下苦丑偶久矣。
先輸的從不是臉，而是質感，如出一轍的服裝，一言難盡的發飾。
你似我，我似她。
纏纏綿綿一起擺爛，不依托朝代，盡可能架空，因此鮮少有考據。
說《夢華錄》絕色。
在“人”，更在“形”。
發型上。
纏絲釵，钑花釵、竹節釵、橋梁簪、玉簪、珠花.....巧妙混搭，有寶髻松松挽就，亦有云鬢花顏金步搖。
服飾上。
三位女主各賦情態，劉亦菲是俏麗漸顯端莊，柳巖是潑辣手巧能干，林允則是天真上添嬌憨。
淺的淡的，濃的艷的，十件百件，不吝手筆。
夜談時，三人只著素衣也顯風韻。
人和景都恰到好處，畫似的，像極了晏幾道寫的：
瓊酥酒面風吹醒，一縷斜紅臨晚鏡。
小顰微笑盡妖嬈，淺注輕勻長淡凈。
但別被騙了。
《夢華錄》的外表是絕色的，內里卻直指“吃人”。
夫權，父權，君權。
它要講女子與這三權的硬碰、暗杠以及順勢而為。
故人心易變
700多年前，關漢卿寫雜劇《趙盼兒風月救風塵》。
被《夢華錄》借來做劇本的引子。
女主趙盼兒的人設改妓女為樂伎。
有人質疑，這樣的改動是與觀眾“潔癖”（要求女主賣藝不賣身）的茍合，其封建保守程度比古人還甚。
但你看趙盼兒是怎么說自己身世：
這段是原創充拓，因父獲罪，因君開恩，從良后開茶店，有知識有閱歷，但士農工商依次四等，自己依舊是下等人。
固化的強權下，半分不由己。
這番話，還是被逼之下才說。
救風塵，救的是姐妹宋引章（林允飾）。
宋引章擅琵琶有樂籍且不得從良，為了反抗命運愛上假裝富商的酒色賭徒周舍。
趙盼兒一眼識穿，但好言難勸。
宋引章隨周舍私奔，進門后先是被打五十殺威棒，又慘遭虐待，劇作處理大膽，直愣愣呈現了女人被當成狗一樣拴著脖子。
趙盼兒得知后，以錢和美色相誘，引周舍休了宋引章，求娶自己。
關漢卿寫：
那廝愛女娘的心，見的便似驢共狗，賣弄他那玲瓏剔透。我到那里，三言兩句，肯寫休書，萬事俱休。若是不肯寫休書，我將他掐一掐，拈一拈，摟一摟，抱一抱，著那廝通身酥，遍體麻。
一笑一怒百媚生，騙得周舍寫休書。
有人噴《夢華錄》的改編是歧視妓女。
其實不然，助趙盼兒成事的正是妓院。
借她錦緞首飾，借她上好廂房，充場面造排場，唬得周舍一愣一愣，原因無非四個字——
感同身受。
劇里三番四次出現“賤”這個字。
對趙盼兒來說，是自厭，卻不是自棄。
她對自己有“恥感”，恥感使得自尊與自卑成為一體兩面。
趙盼兒救下落難的歐陽旭（徐海喬飾）。
供他考科舉，只待他金榜題名風光迎娶，卻等來老奴說公子已被賜婚，你這賤民快死心。
她說，哦可以，得加錢。
人各有苦。
孫三娘（柳巖飾）出錢支持丈夫創業，生下兒子，嚴格遵守三從四德，卻被丈夫以善妒、蠻橫的理由休掉。
想回娘家，結果娘家沒了，只能求死。
三個女人都是情場失意的人。
被綱常掐住咽喉，被倫理困住手腳。
但故事沒有陷入自怨自艾，而是以現代意識附身古人處理女性困境，具有強烈的性別主義色彩。
正因此，看時會覺得暢快。
此處好風光
《夢華錄》的朝代設定為北宋。
此時的都城東京（今河南開封）繁華不似人間。
八荒爭湊，萬國咸通，花光滿路，簫鼓喧空。
因此有句“若能穿越一次，不妨到大宋東京一看”。
宋不抑商，諸市繁多，商鋪林立。
趙盼兒北上東京向負心人歐陽旭討說法。
三女子在此扎根開了茶坊，名為半遮面。
不是胡編。
宋人愛茶，孟元老在《東京夢華錄》中寫：“以南東西兩教坊，余皆居民或茶坊，街心市井，至夜尤盛”。
茶坊名也各異：有俞七郎茶坊、有郭四郎茶坊、還有朱骷髏茶坊、黃尖嘴蹴球茶坊、大街車兒茶肆.....
此時斗茶盛行，比拼色、香、味，甚至還加鹽調味。
也出現了最早的拉花“茶百戲”。
女子開茶坊不新鮮。
莊綽《雞肋編》有載：“嘗泊舟嚴州城下，有茶肆婦人少艾，鮮衣靚妝，銀釵簪花......”
劉松年的《茗園賭市圖》亦留下畫像。
《茗園賭市圖》右下角的婦人
趙盼兒有茶技，孫三娘會點心，宋引章彈琵琶。
市場調研、價位定制、成本計算、銷售策略......
沒有金手指，便磨掌上繭。
半遮面茶坊經跌宕遭波瀾，慢慢開了起來。
劇的開篇是血淚史，之后是創業史。
但它沒有讓女性斷情絕愛，而是讓她們伸出感知的觸角。
不知身是客
趙盼兒最迷人的特質，不是所謂大女主的“清醒”——
聞君有兩意，故來相決絕。
你負我可以，帳要算清楚。
而是矛盾——
自卑與自尊的混合體，敏感與鋒利的雜糅物。
尤其是她的愛情，要看勇猛與膽怯誰主沉浮。
她遇到新的愛情，皇城司指揮顧千帆（陳曉飾）。
心有所動，行難上前。
因一朝被蛇咬而猶豫忐忑、反復試探。
極致的推拉讓觀眾也跟著面紅耳赤。
不對頭的冤家，他說她輕佻是鄉野村婦，她瞅他兇神惡煞似閻羅。
你刺我一劍，我咬你一口。
CP感是玄學，有的硬賣也沒人買賬，有的湊一塊就火星帶閃電。
愛要欲語還休才纏綿。
顧千帆：“怎么了？”
趙盼兒：“你是不是？”
顧千帆：“是不是什么？”
趙盼兒：“沒什么。”
其實早就點頭給出了答案。
這一刻是觀眾和劇作者間的心領神會。
成年人的愛情，要由沖動牽引，由欲望填充。
呵出的氣讓人顫栗，唇齒相碰吞吃滑膩舌頭。
愛要“不干不凈”才好看。
一部女性劇，不與愛欲剝離。
給女主遲疑與進攻的權利，給她保守與放浪的兩面。
它選擇直面男與女的較量。
但是更深層，它想講權力，只是有些力不從心。
《夢華錄》沒有與權力脫鉤。
趙盼兒幾次脫險，靠的是顧千帆。
她與周舍對簿公堂，明明人證物證都站在她這邊，卻因質疑縣尊輕判被冠上咆哮公堂的罪名。
長舌婦，脊杖二十記。
是顧千帆托人救她。
她去找歐陽旭，要回自己的東西，明明是這男人品行不端，有愧于人，卻招了衙門來趕人。
外地流民，脫衣服游街，逐出東京。
是顧千帆保她留下。
與其說是靠顧千帆，不如說是靠他背后的強權。
顧千帆并非萬能，他落難時，也要去求不愿相認的父親。
啊，《我的丞相爸爸》。
趙盼兒有她的機敏。
但早在未入京都，顧千帆就提醒她，東京地界，是權貴聚集地，再勇莽也無濟于事。
罵《夢華錄》不夠“女權”。
實際是，無法奢求古偶劇去處理沿襲千年的封建帝制與父權結構。
更何況一切表面為男對女的傾軋，歸根結底是強者對弱者的剝削。
只是男人常握有權力。
劇中也有例外。
歐陽旭金榜題名，被高官高家選中做女婿，高家的女兒有權有勢，歐陽旭懼怕，只能避其鋒芒。
男女的強弱位置便調換了。
但《夢華錄》自覺呈現了局部現狀：拴鏈子式家暴、扒衣服式羞辱......
同時保留女性的體面。
正如趙盼兒陷入愛情時告誡自己：“一定要清醒。”
這是她的自持，也是她的困境。
不可否認，市場低迷的當下，《夢華錄》是被同行襯托出的鶴。
沒有比國內更寬容的觀眾。
沒有比國內更輕松的演員。
一部劇的走紅證明，只要走走心、賣賣力、帶點腦，只要尊重觀眾，便會收到同等的尊重。
參考資料：
1.《發間點綴——夢華錄釵與簪的不完全盤點 》，清團子，豆瓣
