<s id="77cbt"></s>
  • <b id="77cbt"></b>
    1. <u id="77cbt"></u>

      1. <source id="77cbt"></source>
            <mark id="77cbt"></mark>
            未登錄

            開通VIP,暢享免費電子書等14項超值服

            開通VIP
            楊絳:她是中國最才的女,錢鐘書最賢的妻。世人皆知她的德,少有人知她的美

            沉靜的讀書人

            做一個

            在喧囂的世界里

            優雅    品位    教養    尊嚴    見識    獨立

            靈魂的高貴

            在于閱讀

            主播:留聲

            中央電視臺專業配音員

            這是女神書館 民國女子37期文章

            灰姑娘與書呆子的婚姻生活

            文| 香蕉魚

            《我們仨》的開頭,楊絳寫了一場大夢。

            一場與錢鐘書離別的夢。

            蒼茫靜謐的黃昏中,她怎么找也找不到錢鐘書。

            醒來,她埋怨他:為什么不等一等?為什么要撇下她,一個人自顧自的走?

            錢鐘書回答說,那是老人特有的夢,只有老人才會做這樣的夢。

            夢里,錢鐘書去世,她與女兒圓圓去送。

            他在那個地方等她。那里的一切消息都是迷迷糊糊的,不許問,不許探聽,不許回應。

            楊絳說,為了能在夢里見到他,她走啊走,古驛棧道路崎嶇,腳下沒有底,總是高一腳低一腳。

            她摔倒了,沒能及時站起來,只是在環顧四周,她一生最愛的那個人沒有出現。她的手撐在樹上,她的頭枕在手上。歇息之地沒有任何紛爭困擾,可她還是哭了,胸中的熱淚直往上涌,只涌到喉頭。

            她使勁兒咽住,因為使勁兒太大了,滿腔熱淚把胸口掙裂了。

            這是與摯愛之人最后的離別。

            死亡只是一瞬間,思念卻成了永恒,回憶擰成一條繩,永遠忘不了,永遠無法忘了。

            她寧愿變成一顆望夫石,傻傻地等在那里。“那里”本身就是一個地方,一個妻子永遠在等,而丈夫永遠都不再回來的地方。

            這個地方,就是家。

            記憶正在家里等著你,正在家里寫小紙條,企圖把小紙條貼在墻上,走廊的地板上,櫥柜里,讓你無處躲藏。

            1932年,兩人初遇,一見如故,侃侃而談之后,錢鐘書急著說,“外界說我已經訂婚,這不是事實。

            楊絳也沒含糊,接了一句,“我也沒有男朋友。

            錢鐘書三天兩頭的寫信給楊絳,后來改成一天一封,他在信中說自己志氣不大,只想貢獻一生,做做學問。楊絳覺得,就這點與她志趣相投。她雖然學了四年政治,可是并沒有救世濟民之大志。

            無論什么時候,只要楊絳一回屋里,她總知道有封信在等她。

            動情是火光四濺,而愛上是細水長流。

            漸漸地楊絳也愛上了這個才華橫溢的書呆子。

            1935年7月,錢鐘書與楊絳結婚,婚后兩人一起去牛津求學。

            兩個年輕人,是彼此最般配的生活白癡。

            錢鐘書一輩子不會打蝴蝶結,分不清左右腳,拿筷子的手勢像孩子一樣一把抓。

            他們租了房子,有了住所后,離牛津開學還有十個月,他們有大把時間去適應,去融入異鄉,去尋找朋友。

            這一切都在計劃當中,可錢鐘書剛到牛津就把計劃打亂了。

            他獨自出門,下公交車的時候摔了一跤,臉著地,門牙嗑斷了半顆。他沒有直接去醫院,而是用手絹捂著嘴,一路走回家。回到家后,手絹血紅,楊絳看見了,急得不知道該怎么辦才好。

            兩人光是著急,幸好朋友之中有個醫生,才有了解決辦法。

            錢鐘書吃不慣西餐,說想吃紅燒肉。楊絳心領神會,想著只要去學,就一定學得會。她買來牛津地區味道不正宗的醬油、生姜,買了肉,切成塊之后,就使勁兒的煮——因為怕煮不熟,湯煮沒了就拼命加水。

            后來,她不想煮傳統的紅燒肉了,干脆買來雪莉酒當黃酒用,湯也不到掉,只是去了沫子。

            這樣的肉好吃嗎?

            錢鐘書說好吃,他吃得很快活。

            她把嫩羊肉切成絲,與錢鐘書一起,站在電灶旁邊涮著吃。

            她買來扁豆。一面剝,一面抱怨出錢買這豆子劃不來,殼太厚,豆太小。后來才知道,原來扁豆就是帶著殼子吃的。

            他們買了活蝦。楊絳自豪地說,我保證一剪刀下去就能干掉它。她站在廚房里,剛剪了一刀就嚇得一溜煙跑了。錢鐘書問,怎么了?“蝦,我一剪,痛得抽抽了,以后咱們不吃了。”

            錢鐘書跟楊絳擺道理:蝦,是會痛的,但是絕對不會痛得像你這樣滿屋子亂跑。

            他打定主意要吃,以后的蝦就由他來剪。

            那時的他們是神仙眷侶,而牛津正好是個與世隔絕的桃花源。

            每天早上,他們兩一起出門散步,享受霧蒙蒙的早晨時光。

            晚飯后,再出門散步,大街小巷,校園之外,教堂、鬧市、郊區,一處處地逛,遇到喜歡的小店也要進去看看。

            他們把這樣的閑逛叫做“探險”。

            懷上孩子后,錢鐘書總是囑咐楊絳,說,“我不要兒子,我要女兒。”

            只要一個,像你的。

            楊絳不滿意。她覺得,自己只想要一個女兒,像鐘書的。

            剛生下孩子,楊絳在醫院里休養,錢鐘書每天來醫院報到。一開始是為了去看楊絳,陪她說話,后來就變成了“事故報告會”了。

            他一出現,就苦著臉,“我做壞事了。”

            今天是打翻了墨水,把房東家的桌布染了。

            楊絳說,“不要緊,我會洗。”

            明天是把燈砸了。

            楊絳說,“不要緊,我會修。”

            后天,他的臉簡直苦得堪比苦瓜。“門軸弄壞了。”

            楊絳挪了挪尚在恢復中的身子,“嗯,不要緊,我會修。”

            聽了楊絳的話,錢鐘書總是點點頭,心滿意足地回去了。

            出院后,這些東西果然修好了。

            他相信楊絳,她說不要緊,他就愿意等。

            外國求學三十多年后的1927年早春。一家人在北京安了家。那時候,北京剛開始用煤氣罐代替蜂窩煤。夫婦之中,只有楊絳會點汽化爐。

            有一天早上,錢鐘書做早餐。他若無其事地端上早餐,盤子里有他自己最愛吃的豬油年糕。他滿面春色,神采飛揚。這演技也太差了,楊絳看不下去了,直接拆穿,“哎,誰給你點的火呀?”

            錢鐘書嘚瑟一早上,就等她這一句呢。他得意地說,“我會劃火柴了!”

            這是他平生第一次劃火柴,就為了做一頓早飯。

            與這樣的他生活在一起,就是她的責任。

            他走了,好好地活下去,就是她的責任。

            珍珠港事件后,兩人淪陷在上海。生活越來越苦,物價每天都在漲,工資卻時有時無。

            據說,有一次錢鐘書在書房寫作。窗戶正好對著鄰居家的窗戶。那鄰居每次經過都發現對面有個人在奮筆疾書。鄰居覺得,整整三年,都端坐在書桌前寫個不停,肯定病的不輕。

            或許他那時候正在寫《管錐編》這本天書。

            都說愛情要互補,錢鐘書與楊絳之間,更多的是相似。

            兩人都很宅,錢鐘書能宅三年,楊絳也一樣。

            三反運動開始時,夫婦倆成了“舊時的知識分子”,為了避免犯錯誤、惹是非,就選擇了離群索居。

            一家人遷進了學部七號樓西盡頭的辦公室,他們日常在家里工作,每月匯報工作進程。

            辦公室面積不算寬敞,除了讓你工作之外,吃喝拉撒睡也全包。走廊的西頭是廚房與堆煤的地方。廁所在外頭,可是錢鐘書病了,腿腳也不太好,要他走過堆滿雜物的走廊去上廁所,太麻煩。

            他只能在家里解決。

            可是,正是這樣一間將“宅”進行到底的樓房,正好合兩人的心意。

            文學所的圖書資料就在對面的六號樓里。

            在這間小屋里,一個繼續寫《管錐編》,另一個繼續翻譯《堂·吉訶德》。

            當時,江青想把錢鐘書請出家門。楊絳說,“錢鐘書病著呢。他歪歪倒倒地,只能在這屋里待著,不能出門。”

            書啊、資料啊、參考書啊,全堆在了房屋里。可兩人居然覺得這種生活,甚好。別人讓他們換房子,一個說“這里很方便。”,另一個說,“這里很舒服。”

            換了房子,兩人又得去花時間適應新環境了,書不知道去哪里借了,朋友們也不知道如何相聚了。種種借口,在別人眼里顯得莫名其妙,在錢鐘書與楊絳眼里,卻再普通不過。

            后來,江青又讓他們搬家。要是錢鐘書病了,楊絳可以隨行照顧。楊絳趕緊坦白說,“我不會照顧人,我還要阿姨照顧呢。”

            楊絳真的不會照顧人么?

            真的,不會。她從來不是那種會把一家子人的生活都打理的井井有條的人。

            她愛整潔,所以她會搭毛巾,邊對邊,角對角,整整齊齊。她也愛收拾,也總是烹飪打掃。

            可是陪伴與照顧是不一樣的。

            楊絳是陪伴型的人,她能陪你讀書,你宅在家里好幾天不出門,她也能耐下性子來窩在你身邊一動不動。你有你的工作,她也能埋頭做她的翻譯。

            家里大小事都歸她管,可唯一管不了的就是買書。

            楊絳攔著沒讓錢鐘書買想要的書,結果書被別人買走了。他便氣得把牢騷直接發泄到了日記里,“婦言不可聽。”

            以后的歲月里,無論多窮,她都攢下錢,給他買書。

            都說兩人的愛情是勢均力敵,其實,任何長久相伴的愛情,都是共同成長,互相包容。

            她懂得他的軟肋,也懂得他需要什么。

            1941年,清華大學的教師受聘書一般都會由委托人發到擔當職務的人手里,到了那年七月,大部分受聘者都收到了聘書,錢鐘書卻沒有收到任何消息。

            10月,西南聯大在昆明已經開課三周了,錢鐘書還是沒有收到聘書。

            別人借口說,受聘的那份電報早就弄丟了。

            楊絳不服,電報也能丟?

            可人家不想讓錢鐘書回到清華外文系,嘴上說丟了,就是丟了。

            楊絳只好安慰他說,“能在清華教書是你最稱心的事……可是,現在去不成了,不也正好嗎?三人可同甘共苦,一起度過抗戰勝利最后來臨前的艱難歲月,勝于別離。”

            錢鐘書很感動,鄭重發愿說,“從今以后,咱們只有死別,不再生離。

            這不是情話,而是他一生最重要的承諾。

            果然,他說到做到。

            1994年,錢鐘書病重,楊絳自己也有冠心病,時常頭暈,走路得扶著墻走。有時汽車呼嘯而至,她隨風就倒。

            女兒圓圓開始咳嗽,又因為腰痛住院檢查。

            這個楊絳眼里“強父母,勝祖宗”的女兒總是很忙,她當老師,經常備課到半夜,她編輯教材,出差赴會是家常便飯。

            圓圓不讓楊絳去看望自己,病況也很少報告家人。

            一夜之間,女兒去世。一年以后,鐘書離開。

            屋漏偏逢連夜雨,不到一年時間,世上只剩下楊絳一個人了。

            楊絳說,“鐘書病中,我只求比他多活一年。照顧人,男不如女。我盡力保養自己,爭求'夫在先,妻在后’,錯了次序就糟糕了。”

            他離開的那天,楊絳趕到病床前。他的身體還是溫熱的,她輕輕地在他耳邊說:“你放心,有我吶!

            失去親人的她,自稱自己是一個在逃的人。

            她說,“鐘書逃走了,我也想逃,但是逃哪里去?我壓根兒不能逃,得留在人間,打掃現場,盡我應盡的責任。”

            他離別后,她翻箱倒柜,尋尋覓覓,把錢鐘書的藏書全整理了一遍。后來又是手稿、文物、全家的東西。

            這個家,曾是我們仨的家,如今只剩她一個人。

            她曾逃到書本里去,后來又逃到寫作里去,而最終,還是回到了丈夫與女兒身邊。

            小時候,父親曾問她,一個星期不讓她看書,你怎么樣?

            她說,“一個星期都白活了。”

            嗜書如命的她,遇到只想做學問的他,一輩子沒別的目標,不過我愛你三字。

            楊絳是幸運的。

            錢鐘書,亦如是。

            館長說

            這里沒有雞湯,

            沒有空話與大話,

            只有文藝的語言,詳實的史料,生動的敘述。

            在文字的流淌間,

            多年以前的傳奇,一個接一個地復活在你面前。

            如果你喜歡,

            歡迎置頂我們的公眾號,

            并推薦給你的朋友與家人,

            讓優質的內容傳播得更遠。

            這一點,我們需要你的幫助,謝謝大家!

            以文藝之筆

            以詳實的史料

            以悲憫的視角

            再現一個又一個傳奇

            女神書館

            陪你一起

            做一個內心豐盈的讀書人

            本站是提供個人知識管理的網絡存儲空間,所有內容均由用戶發布,不代表本站觀點。請注意甄別內容中的聯系方式、誘導購買等信息,謹防詐騙。如發現有害或侵權內容,請點擊一鍵舉報
            從APP上打開文章,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
            來自:女神書館  > 待分類
            舉報
            [薦]  原創獎勵計劃來了,萬元大獎等你拿!
            猜你喜歡
            類似文章
            楊絳與錢鐘書:留人間一次圓滿
            我想不到更愛你的方式,除了親手做飯給你吃
            我們仨——古驛道上的楊絳和錢鐘書
            關于楊絳的50件事
            錢鐘書與楊絳:這就是愛情最好的模樣
            有一種修養叫,遇事不指責
            更多類似文章 >>
            生活服務
            綁定賬號成功
            后續可登錄賬號暢享VIP特權!
            如果VIP功能使用有故障,
            可點擊這里聯系客服!
            色妞AV永久国产AV张柏芝